总有人用几十年如一日的执着，在平凡岗位上书写不平凡的故事。董慧的故事，始于对技术最纯粹的好奇，成于“比别人坚持久一点”的韧性。在传统观念中，数控车床是铁与油的冰冷世界，但董慧用细腻与专注，背指令、啃程序、战赛场，用三十一年将旁人眼中的“冷板凳”坐成了“热舞台”。

　　Q:董老师好!您长期从事数控车床加工技术和设备调整工作，是行业里少见的女性数控车床操作工，当初为什么选择走这条路?

　　A:应该说是兴趣使然。1994年，我从技校毕业后进入车间，当时数控车床还是个新鲜事物。在整个车间的四五十台设备中，只有4台是数控车床，大部分工人仍在使用手摇车床加工零件。有一次，我看见工友站在数控车床前，打开防护门，放进毛坯料，两三分钟后就出来一个加工成型的轴体，这一幕让我特别惊讶，感觉像是机器变了个魔法。

　　Q:由此，您对数控车床产生了兴趣?

　　A:是的。我觉得数控车床很神奇，更重要的是数控车床的加工效率高得多。拿螺栓来说，普通车床一天只能加工20件，数控车床一天能加工近100件，这个差距非常大。所以，我很想把数控车床研究明白，是这样的好奇心在驱使我学习。

　　Q:当时车间里掌握数控车床技术的人不多，没有丰富经验可循，您是怎么学会的?

　　A:当初基本靠自学，因为其他人也只是掌握皮毛，年纪大的老师傅对此更是一窍不通。我偶然从同事的工具箱里发现了一本被翻得破烂不堪的数控加工资料，从此把它当作宝贝一样，晚上一回宿舍就一条条地背加工指令，白天上班再带着这些指令请教其他同事，到机床上面模拟加工。通过长期反复的练习，我才一点点地入门。

　　Q:学习的过程中有没有让您感到挫败的事情?

　　A:肯定是有的。一开始我从半自动化车床学起，学徒期结束后独立上岗操作。不久，我被分配加工一个带球头的零件，它是叉车连接转向系统的部件，加工难度很大，我也不熟悉，于是操作时出现了“杠刀”的情况，刀具损坏。我连续尝试了三四次都没有成功，这让我很受打击，产生了怀疑自己工作的念头，请了探亲假回老家。

　　Q:那时您刚结束学徒期，操作不熟练也情有可原，为什么这件事会对您打击这么大呢?

　　A:一方面是技术上不成熟，另一方面是心态产生了波动。上世纪90年代，我的很多同学高中毕业后去了江苏、广东打工，我是为数不多留在老家的人。看着他们在外边闯荡，我心里很羡慕，觉得人家的生活都过得很精彩，只有我停在原地。那次加工零件失误只是一个导火索，我原本请假回家是打算辞职的。得知我的想法后，父母耐心地劝我，要沉下心来学手艺，有手艺傍身才能在社会上立足。我认真考虑后决定回车间上班。

　　Q:这件事可以说是个转折点，把您从人生选择的分叉口拽了回来。那么，回到车间后，您是怎么调整心态，让自己更专注地投入到工作中的?

　　A:坦白说，刚回车间时，我还没能完全沉下心来钻研技术，只是后来从工作中陆续获得领导和同事的认可，才逐渐对自己的职业发展道路更加笃定。

　　Q:这个被认可具体指的是什么?

　　A:比如在比赛中取得好成绩，完成了别人做不到的事情。我举两个例子，1998年，厂里举办了第一届女职工数控车工大赛，一共不到20位女职工参赛，我拿了第一名。这个成绩出乎我的意料，原本觉得自己的技术平平，没想到拿了第一。这次比赛大大增强了我的自信心，车间的同事也对我刮目相看。这让我更加坚定了继续专攻数控车床的想法。

　　2004年、2006年我接连两次代表安徽省参加全国数控技能大赛，并且攻克了宏程序的难题。第二届全国数控技能大赛新增加了一个考点，用宏程序加工椭圆。椭圆没有标准代码，需要用宏程序计算轨迹坐标，拟合成椭圆轮廓。当时，我们公司没有一个人知道怎么编写宏程序，赛前集训时其他人都放弃了这个考点。但我不想放弃，于是自学数学公式、模拟加工、反复试验，用半个月时间掌握了宏程序。最后比赛的时候，我用宏程序画出了椭圆，进入了前20名，拿到不错的成绩。

　　Q:别人都放弃攻关宏程序，您为什么执着于掌握它?

　　A:编程是我的弱项。2004年参加第一届全国数控技能大赛时，我就是差在了编程上。比赛完回到单位，我一直在补短板。宏程序在我们的数控车床上用得不多，所以其他人学习的意愿不高。但对我来说，很想突破这个难关，让自己再进一步。

　　Q:您多次参加技能大赛，从比赛中您收获了什么?

　　A:我不是为了比赛而比赛。首先参加比赛能提升技能水平，就拿全国性的大赛来说，对加工精度有明确要求，比如对一枚螺栓的表面粗糙度、直径、孔径都有一套明确标准。要达到这套标准，不可能靠短时间的突击实现。只有在日常工作中高标准、严要求，才能在最后的比赛中取得好成绩。所以，参加比赛对自己能起到鞭策作用。

　　比赛也能磨炼自身的意志力。参加数控车工的比赛，一站就是6个小时，完成编写程序、画图、操作车床等内容，加工3到4种零件，中间连喝水，上厕所都顾不上，精神一直高度专注。有一次比完赛，我刚走出赛场就因为压力过大晕倒在地。而我之所以坚持上赛场，就是要磨炼自身的意志力，保持一种在困难状态中也绝不退缩的韧性。

　　当然，参加比赛的最大收获是积累参赛经验，工作中，我再把经验传授给年轻一代，让他们少走弯路。

　　Q:从不懂到精通，您凭借自身努力，成了数控车床领域的专家。听说您在2005年凭借自身技术折服了日本专家，能详细跟我们讲讲吗?

　　A:2005年，我们公司从日本引进了一台车削加工中心，日本厂家派了一名技术专家来公司调试设备，我也跟着学习如何使用。前期的调试还算顺利，但进行到第10天左右，设备在加工轮毂时出现了问题，反复尝试了两天也没有解决。我见状主动向日本专家提出了自己的想法。一开始他有些轻视，不相信一个中国车工能解决这个问题。我反复跟翻译传达自己的想法，终于取得了日本专家的同意。上手后，我调整了卡爪、刀具，仅仅两个小时后，车削中心恢复了正常。

　　对此，日本专家很惊讶，态度也从原先的轻视变为佩服。临走前，他把一本写满了参数、图形、指令的笔记本送给了我。其实他没有义务给我这些资料，也许他觉得我是个优秀的数控加工技师，所以才把自己多年的心血无偿地交给了我。

　　Q:这个故事很动人。竞争背后是同行之间的惺惺相惜，这也是您钻研技术的回报。再来谈谈您的家庭，您多年来取得了这么多成绩，家里人怎么看待您的工作?

　　A:家人对我取得的成绩是非常肯定的。2010年，我从北京参加完全国劳模表彰大会回到家里，我儿子非常兴奋，都没有问我带了什么礼物，而是第一时间要看我的奖章。他把奖章挂到自己胸前，还让我给他拍张照片。让我最感动的是，他说长大了以后也要成为像我一样的劳模。

　　Q:作为技能专家和职业女性，您要兼顾家庭和工作，最忙的时候是什么状态?想必家人的支持给您提供了坚强的后盾。

　　A:2004年到2008年，我因为经常参加比赛，基本顾不到家里的事情，大部分时间都在车间里高强度练习。当时我还是班组长，班组里到问题也第一时间要找我。记得有一次下了夜班，我到家已经将近凌晨一点了，这时同事打电话说遇到一个问题，我就赶紧骑车回了厂里面，及时解决了问题。在孩子比较小的时候，我还参加了公司大专班的学习，然后又自考了本科。那段时间，我基本上每天下班以后买两个烧饼当晚饭，吃完就骑车到培训中心学习。真的要感谢父母一辈对我的支持，没有他们的理解和帮助，我就无法全身心地投入到工作中。回想起来，那段时间虽然累，但看到自己在技能上面不断提高，觉得很值得。另外，我带出来的徒弟们都在慢慢成长，取得了不少成绩，我内心也是非常高兴的。

　　Q:回看您的职业生涯，并非一帆风顺，也有过迷茫和挫折。现在您已经成长为大国工匠，您如何看待这一路的选择和坚持?

　　A:国家给了我这么高的荣誉，我觉得非常自豪，同时也激励着我不断学习更多的知识和技能。从另一个角度说，我之所以能取得现在的成绩，也许只是比别人坚持得久一点。很多当年和我一起进入企业的技术工人，陆陆续续离开了一线岗位。因为我们这行称不上体面，站在机床前，我们经常浑身都是铁屑，胳膊、脸、脖子也可能被烫伤。以前我们高中同学聚会时，大家在一起畅谈未来，我在饭桌上说要学会操作数控车床，引得同学们哄堂大笑。他们都觉得我一个女孩子不会也不应该一直在车间里跟机器打交道。现在30多年过去了，我真就干了这一件事情，不仅学会了，而且精通。

　　有一位和我一起进车间的女同学，后来转去了保障性岗位。她私下里跟我说，很佩服我能一直坚持干数控，最后干出了名堂。

　　Q:您现在不仅是同学的骄傲和榜样，也是我们所有人的榜样。相信您的经历会鼓励更多人坚持走技能成才的道路。那么在您的心里边，什么样的品质是一个年轻人成长为大国工匠所必备的素质?

　　A:我觉得首先是兴趣，兴趣是投入工作的基础。其次是能吃苦耐劳，耐得住寂寞。我经常跟徒弟说，要心无旁骛，不要看到别人可能去其他的岗位，就跟着眼红心急。

　　我还想对女技术工人说，女性在体力上面可能不如男性，但是在细心、专注上面有我们自己的优势。遇到技术难题时，我一般是问题解决不了就不回去睡觉，有时候连做梦还在想看技术，这种执着让我不会输给任何人。

　　记者手记：冷热之间

　　2025年秋天，在北京参加《中国工人蓝沙发》节目录制时，董慧时隔20年再次见到了许振超。

　　2005年，首届“振兴杯”全国青年职业技能大赛上，董慧是参赛选手，组委会安排她上台为许振超献花。彼时，许振超是声名卓著的全国劳模，董慧还没什么名气。但如今，董慧已是集大国工匠、全国劳模、中华技能大奖等多项荣誉于一身的数控专家--当初那个忐忑不安的小姑娘，早已独当一面。

　　这次录制再见许振超仿佛把董慧拉回到20年前。她说:“这是一种缘分，让我再次相信了人生当中的有些机遇，注定会照亮我们前行的路。

　　作为一名70后，董慧毕业时正值上世纪90年代的经济高速发展期。进工厂被个别同学认为“没出路”，可她还是坚持把这个不被看好的“冷板凳”坐到底。一开始，车间里九十来号工人，她是为数不多的女职工之一，随着工作年限越来越长，车间的女职工还在慢慢减少。同一批进厂的同事里，董慧是少有的坚持到现在的女车工。

　　真正让她坚持下来的动力相当纯粹——对数控车床的好奇和兴趣。她想探究清楚数控车床是如何在两三分钟内把铁块加工成轴体的，也想掌握编写程序的能力。这种源自内心的动力牵引着她应对一个个新问题和新挑战。

　　有人说女同志吃不了车工的苦，难以掌握数控车床的操作技术，董慧从不这样觉得。“搞好技术不分男女，主要看能不能真的沉得下心，耐得住寂寞。”在数控车床的专业领域里，她用扎实的成绩打破了外界的刻板印象。据统计，参加工作31年来，董慧主导及参与数控车床技术、工艺改进和新产品试制项目达600多项，显著提高了公司的经济效益。

　　在行业里深耕31年，董慧在当初的“冷板凳”上取得了丰硕的“热”成果。行业在发展，时代在进步，高技能工人重新成为年轻人的热门职业选择。面对环境的变化，董慧始终葆有最朴实的愿望:把这份对技艺的执着传递下去，让更多年轻的身影，在看似平凡的岗位上发光发亮。